Un s salir el sol sobre el horizonte, un aviador japonés trabajó para orientarse por encima del territorio enemigo. Los proyectiles antiaéreos sacudieron su hidroavión bombardero mientras buscaba su objetivo, una gigantesca fábrica de aviones. El imponente edificio y las amplias pistas de aterrizaje deberían ser inconfundibles, pero solo había casas debajo.
Los interceptores estadounidenses seguramente lo encontrarían pronto. Los segundos se convirtieron en minutos que no podía permitirse. Seguía buscando en vano cuando un par de cazas estadounidenses P-40 Warhawk se acercaron tras él, haciendo fila para poner fin a su fallida misión.
A principios de 1942, este escenario se desarrolló claramente en la mente del ingeniero del ejército, el coronel John F. Ohmer Jr., aunque la marca prevista para su mayor ilusión, la Armada Imperial Japonesa, aún no había aparecido. El arte y la ciencia del camuflaje habían enamorado a Ohmer durante años. Después de unirse al ejército en 1938, combinó su amor por la magia y la fotografía para encontrar formas ingeniosas de engañar al ojo y al objetivo. Cuando Ohmer viajó al extranjero para estudiar los esfuerzos de ocultación de Gran Bretaña durante la guerra, se maravilló de que los atacantes alemanes desperdiciaran sus bombas en campos abiertos brillantemente ataviados para aparecer como objetivos vitales.
Como comandante del Batallón de Camuflaje de Ingenieros 604 del Ejército, Ohmer hizo campaña para demostrar su oficio ocultando el campo Wheeler de Hawái en 1941. Sus superiores rechazaron su propuesta debido al precio de 56.210 dólares (casi 900.000 dólares en la actualidad). Luego, el 7 de diciembre de 1941, los atacantes japoneses bombardearon y ametrallaron los aeródromos expuestos de Oahu, junto con la base naval de Pearl Harbor. Wheeler solo perdió 83 aviones de guerra, cada uno de los cuales casi valió el costo del encubrimiento propuesto por Ohmer.
Con Estados Unidos en guerra, parecía solo cuestión de tiempo antes de que las bases y fábricas de la costa oeste de Estados Unidos se convirtieran en los próximos objetivos de la armada japonesa. Los asaltantes enemigos fueron vistos escondiéndose en la costa. Un submarino japonés bombardeó una instalación de almacenamiento de petróleo cerca de Santa Bárbara y en las primeras horas de la mañana del 25 de febrero de 1942, artilleros de defensa aérea en Los Ángeles lanzaron 1.400 proyectiles en el cielo nocturno perforado por los reflectores, persiguiendo los fantasmas de aviones no identificados.
La amenaza de un ataque inminente llevó a los superiores de Ohmer a reevaluar el valor de su visión. Recibió una tarea de ensueño, una que era simple en concepto, pero colosal en alcance. Tenía que hacer desaparecer todo lo que valiera la pena bombardear, desde San Diego hasta Seattle. La larga lista incluía aeródromos, depósitos de petróleo, estaciones de alerta de aviones, campamentos militares y baterías de armas defensivas. Los objetivos más visibles y vulnerables eran una docena de edificios de ensamblaje de aviones de madera distintivos. A los líderes militares les preocupaba que solo unas pocas bombas incendiarias lanzadas desde el aire los quemarían hasta los cimientos. La pérdida de una sola instalación importante de producción de aviones podría prolongar la guerra considerablemente. Si una fábrica como Lockheed se incendiara en 1942, los militares perderían aproximadamente 3500 cazas, bombarderos y aviones de carga con los que contaban.
Ohmer se dirigió a Hollywood para encontrar a los trabajadores civiles más hábiles, asaltando estudios de cine para aprovechar las habilidades de escenógrafos, directores de arte, pintores, carpinteros y paisajistas para la tarea urgente, junto con un puñado de animadores dispuestos, expertos en iluminación y diseñadores de utilería. Ohmer sabía que estos artesanos trabajaban rápido y ya entendían los fundamentos de la ilusión al construir escenarios de películas elaborados.
Algunos de los esfuerzos de ocultación fueron relativamente simples. Las instalaciones de construcción de aeronaves del sur de California, como Consolidated, North American y Northrop, desaparecieron rápidamente bajo una confusa red de pintura gris y redes de camuflaje. El Ejército llamó a los puestos de trabajo «rebajas»; destinado a difuminar y oscurecer las distintas líneas de las plantas.
Las fábricas ubicadas en áreas urbanas, como Lockheed en Burbank, Boeing en Seattle y Douglas en Santa Mónica, indujeron a los equipos de encubrimiento a ir mucho más lejos. Para hacer que las grandes instalaciones se desvanecieran en su paisaje nativo, los artistas y artesanos crearon vecindarios falsos en las cimas de enormes edificios de montaje, con calles, árboles, patios y casas de aspecto realista.
Agotado por el tiempo y los recursos, el Ejército y las tripulaciones de Hollywood entendieron que la ilusión solo tenía que ser lo suficientemente buena como para confundir a un piloto enemigo durante unos minutos críticos. Como dijo Douglas Airview (una revista de la Douglas Aircraft Company), “Esto les daría una oportunidad a los aviones y armas de defensa. En la contabilidad de la guerra, esa posibilidad vale cualquier costo «.
El engaño de Ohmer funcionó tan bien que los aviadores estadounidenses que buscaban a Douglas se perdieron, quejándose de que alguien se había fugado con los edificios y la pista de aterrizaje que antes eran familiares. El disfraz de Lockheed estaba tan bien ejecutado que las instalaciones del estudio de Warner Brothers se destacaron de repente como el complejo más imponente del Valle de San Fernando. A Jack Warner le preocupaba que su complejo cinematográfico pudiera confundirse con la fábrica de aviones oculta. Circulaban rumores no confirmados de que contrató a un pintor de la empresa para escribir una flecha enorme en el techo de uno de sus enormes escenarios de sonido, junto con las palabras «Lockheed That-A-Way».
La joya de la corona de los ocultamientos de Ohmer tuvo lugar cerca de Seattle, donde la Planta 2 de Boeing ocupaba más de 700.000 pies cuadrados de superficie. En el interior, miles de hombres y mujeres produjeron un nuevo bombardero pesado B-17 Flying Fortress aproximadamente cada 90 minutos.
Ohmer colocó a su mejor recluta de estudio de cine en el proyecto de Boeing, el arquitecto John Detlie. Era puro Hollywood, casado con la estrella de cine Veronica Lake. Antes de que Detlie se uniera al esfuerzo bélico, fue director de arte y escenógrafo nominado al Oscar en MGM. En Seattle, Detlie reunió a 13 arquitectos y dibujantes, ocho artistas comerciales, siete arquitectos paisajistas, cinco ingenieros y un experto en gestión de suelos. Frustrar un avión de reconocimiento enemigo requirió más que simplemente cubrir el edificio de la fábrica. Un explorador de ojos agudos podría concentrarse en el aeródromo contiguo, los estacionamientos o las áreas de rampa. Hacer desaparecer todas las instalaciones de producción de Boeing significó sembrar confusión en varios kilómetros cuadrados de tierra.
Disfrazar las pistas y calles de rodaje activas como una escena urbana inocua requería una solución bidimensional para no obstaculizar las operaciones de los aviones. Los planificadores imaginaron un patrón de ruido visual compuesto por césped, edificios y carreteras que cruzaban el aeródromo activo. Primero, los constructores mezclaron roca finamente triturada con betún, una sustancia similar al asfalto, y la aplicaron en áreas con mucho tráfico aéreo. La mezcla proporcionó una textura opaca que absorbió los reflejos y el brillo que emanaban de las grandes superficies planas de concreto del aeródromo. En los espacios sin tráfico, los hombres agregaron astillas de madera y cemento para absorber la luz.
Sobre la textura rugosa, los trabajadores usaron pintura para crear una intrincada vista de arriba hacia abajo de un vecindario típico, ideada por el equipo de Detlie. Su pigmento, desarrollado por Warner Brothers, tenía fama de «resistir la divulgación del camuflaje a través de la fotografía infrarroja». El aceite mezclado con la pintura personalizada ayudó a establecer una convincente trama cruzada de carreteras artificiales. En el interior del aeropuerto, los hombres construyeron edificios falsos de seis pulgadas de alto hechos de bloques de concreto. Desde arriba, las estructuras ridículamente pequeñas proyectan sombras realistas y dan solo una pequeña cantidad de profundidad, dando más vida a la escena. El engaño final se veía asombrosamente impresionante desde la «vista del atacante» a cinco o diez mil pies. Solo cuando un piloto bajó para aterrizar, la pista oculta perdió su ilusión.
Para tapar las rampas expansivas y los estacionamientos de automóviles que rodean la fábrica, los trabajadores instalaron mástiles de madera de 90 pies en bases de concreto resistente antes de tejer los postes altos con cables de acero pesado.
Boeing nunca terminó de cubrir sus áreas de estacionamiento, pero proyectos similares utilizaron cientos de mástiles y más de un millón de pies de cable. Los constructores extenderían acres de redes de camuflaje de los cables suspendidos, creando un patrón deslumbrante de campos, céspedes y edificios sobre autos estacionados y aviones recién construidos. En otra fábrica, más de cuatro millones de pies cuadrados de redes de cuerdas se extendían por los estacionamientos. Estas redes estaban entretejidas con tiras de arpillera y bloques de tela, luego salpicadas con fajos de plumas de pollo pintadas de verde y pegadas con alquitrán para que parecieran vegetación. Pero cuando llovía, las plumas impregnadas de pintura olían fatal. Y cuando hacía calor, unas borrosas columnas cubiertas de alquitrán verde flotaban y se pegaban a los aviones recién salidos de la fábrica.
Los trabajadores oscurecieron el corazón de las instalaciones de Boeing, la Planta 2, con 26 acres de redes de camuflaje extendidas sobre el techo para crear la apariencia de un nuevo nivel del suelo falso elevado aproximadamente 50 pies sobre el paisaje circundante. Las bahías irregulares del edificio y el distintivo perfil en forma de diente de sierra requerían que la red estuviera sostenida por andamios de madera o cables de acero en lugares bajos.
Las pasarelas reforzadas, a veces disfrazadas de aceras, incluían pasamanos de madera y alambre para evitar que un hombre de mantenimiento distraído se desvíe del camino sostenido y se sumerja a través de la red.
El vecindario simulado en la azotea de Detlie en Boeing requería 53 casas, una docena de garajes, invernaderos, una estación de servicio y una tienda. El ancho y la longitud de las estructuras se mantuvieron en tamaño real, mientras que la altura, apenas perceptible para los aviones rápidos y de alto vuelo, se truncó. En aras de la velocidad, el costo y la rareza de los materiales de la época de la guerra, muchas de las casas en los techos tenían solo alrededor de 6 pies de altura.
Las vigas fijadas al techo de la fábrica penetraron la red verticalmente para convertirse en los postes de las esquinas de las estructuras artificiales. Revestidas con arpillera y madera contrachapada, las casas tenían paneles oscuros para las ventanas y tonos de pintura exterior claros y terrosos que se ven en cualquier vecindario estadounidense de la época. Los techos, que serían más visibles desde el cielo, a menudo aparecían en un tono blanco, rojo o gris oscuro. Dos casas de altura completa en la azotea de Boeing eran reales, proporcionando las habitaciones para los equipos de armas del Ejército que protegían la fábrica.
Los caminos y entradas de vehículos hechos de arpillera manchada de aceite cubrían la red y abarcaban la escena de la azotea. Salpicando las carreteras, los trabajadores construyeron docenas de automóviles de imitación con marcos de madera revestidos con tela. A diferencia de los autos elegantes y redondeados de finales de la década de 1930 y principios de la de 1940, los autos falsos eran lisos y de paredes planas. Los trabajadores de la planta amarraron los autos artificiales para evitar que las estructuras livianas se movieran en los días de viento.
En los patios del vecindario, los trabajadores crearon vegetación artificial que iba desde amplios jardines de la victoria hasta árboles de 12 pies de altura. Cada uno de los 300 árboles de imitación comenzó con un tronco y ramas principales martilladas juntas con madera. Los artistas hicieron follaje para los árboles y arbustos con alambre de gallinero y fibra de vidrio con plumas pintadas; estos métodos de construcción de árboles para todo clima se usaron una década después, cuando se inauguró Disneyland en 1955.
En un intento de romper las sombras distintivas creadas en los bordes del enorme edificio, los trabajadores camuflaron sus paredes exteriores en un patrón multicolor y construyeron fajos de follaje artificial en voladizo a lo largo de su perímetro.
Las chimeneas más altas de la fábrica desaparecieron dentro de casas de bombas y cobertizos estratégicamente ubicados, mientras que los conductos de ventilación más pequeños recibieron una capa de pintura roja para que parecieran bocas de incendio. La red de yeso también requería un sistema de extinción de incendios real, compuesto por 100 bujías de incendio en funcionamiento, 67 unidades de rociadores y torres de extinción de incendios ocultas equipadas con potentes boquillas de aspersión.
Los empleados de la fábrica accedieron al sitio de la azotea a través de escotillas y patrullaron en las pasarelas sobre la planta. Mientras inspeccionaban y reparaban el vecindario al que llamaban “País de las Maravillas”, también movían autos por el lugar e incluso arreglaban la ropa en los tendederos para mantener un aspecto de habitado. La aplicación periódica de nuevos tonos de pintura aseguró que la vegetación falsa y el césped artificial siguieran luciendo realistas en cada temporada.
A medida que Estados Unidos empujaba sus fuerzas a través del Pacífico, la amenaza de un ataque contra el territorio continental de los Estados Unidos se hizo cada vez menos probable, pero el camuflaje de fábrica se mantuvo en secreto hasta julio de 1945. Ese mes, cuando las fuerzas aliadas se acercaron a las islas de origen japonesas, Los oficiales del ejército se sintieron lo suficientemente seguros como para permitir que las publicaciones nacionales publicaran la historia de los extraños vecindarios hechos de arpillera, madera contrachapada y plumas. Aunque los bombarderos japoneses nunca se materializaron en los cielos estadounidenses, los lectores se maravillaron del ingenio y el logro de una de las hazañas de ingeniería más peculiares de Estados Unidos durante la guerra.
